Малый энциклопедический словарь Брокгауза и Эфрона.
«Дискотека восьмидесятых», водка «Главсприртрест», шоу «Супер Стар»… Продолжать?.. Стоит увидеть или услышать что-то из тех, еще коммунистических, времен, и щемит сердце, и сладкая тоска по прошлому разливается в душе. Тогда и девушки были моложе, и трава зеленее, и погода лучше. А главное – жизнь была спокойнее. Батоны были по 16 копеек, на десятку можно было сходить в ресторан. Наполнение понятия «ностальгия» меняется вовсе не от развития психологии и психиатрии, а оттого, что наша прошлая жизнь удлиняется с каждым днем и много хорошего остается там…
И не сказать, что сейчас мы живем плохо. Скорее, наоборот, гораздо лучше, чем тогда. Уж в бытовом-то плане совершенно точно. И в магазинах в очереди за колбасой не толчемся, и водку купить можно круглые сутки без талонов. Мы выросли, кто фабрику возглавляет, кто сеть магазинов, кто пару-тройку заводов прикупил, а кто-то возит продукты на весь наш большой город. Мы стали взрослыми, но стоит нам услышать звуки музыки оттуда, из детства и юности, как мы гордо сообщаем своим совсем взрослым отпрыскам: «Это – наше!»
Все мы – эмигранты из детства. Это поверх детства мы носим строгие костюмы и галстуки – под ними мы те же девочки и мальчики. Если бы мы изменились, разве несколько лет назад первый приезд «Назарета» произвел бы такой фурор?! Большие и пузатые дядьки, начальники отделов и владельцы компаний радостно перезванивались, покупали билеты, договаривались о встрече. Казалось, в те дни не происходило ничего более важного, чем приезд этой группы из прошлого: мы смогли купить то, о чем не могли и мечтать в детстве. Так ли уж был важен сам «Назарет», с его молодящимися исполнителями? Да нет, конечно. Совсем недорого мы смогли купить кусочек юности – а это дорогого стоит.
Бизнес в стиле «ностальжи» весьма успешен. Почему? Думается, это очень искренний бизнес, насколько это слово вообще применимо к коммерции. Те, кто им занимается, делают его, в первую очередь, для себя, как это ни покажется странным. Этот бизнес родом из нашего полуголодного и счастливого социалистического детства.
Но маркетологи идут еще дальше, и вот к нам уже возвращается не советское время, а дореволюционная Россия. Школьный учебник истории твердил нам про загадочный 1913, с которым постоянно сравнивались успехи социального общества. Что там происходило такое, в этом году с несчастливым номером? Видимо, было что-то, чему следовало утереть нос всеми показателями социалистической индустрии. Стараниями тех, кто уверял нас в отличной сегодняшней жизни, мы навсегда запомнили этот 1913, мирный, спокойный, размеренный, царский… Поэтому и умиляет библиотечный зальчик в ресторации с томиками Брокгауза и Эфрона, старыми картами на стенах и желтовато-коричневыми, с неровными краями, будто обожженными временем, наивными фотографиями бравых усатых вояк. Так мил огромный зонт в руках швейцара и пелерина его длинного пальто. Тогда было хорошо, тогда делали все «на века», а не покупали на рынке у китайцев.
И именно по этим же причинам пьющая часть населения сразу же приняла водку «Главспирттрест», упомянутую в начале статьи – тогда, во времена товарища Сталина – это был водочный монополист, гарантия высокого качества. Поэтому и сейчас будет так же. А теперь вернулся, например, еще шоколад «Аленка» с «той самой» оберткой. Что еще вернется на наш рынок из тех замшелых времен? Поживем – увидим.
20.07.2008